Cái Gương

Mở đầu bộ phim, khán giả được đưa vào cuộc hành trình qua ba giai đoạn cuộc đời của Alexei - từ tuổi thơ, tuổi thiếu niên đến khi anh bốn mươi tuổi, qua lời kể của chính anh và những góc nhìn đa chiều về cuộc sống. Hình ảnh Alexei như một chiếc gương, phản ánh những suy nghĩ, cảm xúc và những kỷ niệm khác nhau trong suốt thời gian. Trải qua những cảnh quay không liên tục và không đồng bộ, khán giả dần lấp đầy từng mảnh ghép nhỏ để hiểu rõ hơn về tâm trạng và tâm hồn của Alexei. Từ hồi ấu thơ những ký ức ấm áp với mẹ, đến tuổi thiếu niên đầy những xáo trộn, trải nghiệm lần đầu tình yêu và những mất mát đầy bi thương, rồi đến giai đoạn tuổi trung niên với những trăn trở, hối hận và kiếp sống đầy ân hận. Những ánh sáng lấp lánh từ mỗi cảnh quay, từng bức tranh tĩnh lặng vẫn mang theo sự bi ai và sâu lắng về cuộc sống. Melancholia hiện hữu trong từng khung hình, từng lời thoại, tạo nên một không gian tâm linh và sâu lắng mà Alexei chứng kiến và trải qua. Sự kết hợp giữa nhạc nền say đắm và h